У меня для вас сегодня одна-единственная мысль, остальное можно и не читать: встань и иди. Не потому что нужна явка — явка меня не касается, пусть о ней беспокоятся те, кому она нужна для отчётности. И не потому что нужно проголосовать «против кого-то» — список желающих быть «против» и без меня длинный. А потому что это единственный доступный мне способ сказать: я есть, и я — другая. Решение это не групповое и не партийное, никаких колонн и фракций тут не подразумевается, есть только ты и то, что тебе навязывают в качестве твоей же судьбы.

Перед выборами у нас традиционно принято пугать обывателя высоким штилем: судьбоносный день, выбор достойных, кругом враги, вот-вот съедят. Даже президент выступит, пожелает нам выбрать «достойных» — достойных чего, кому и ради каких свершений, уточнять не принято. От этого пафоса обыватель обычно забывает простую вещь: мы выбираем не спасителя на вечные времена, а исполнителей на пять лет, которым доверяем решать вопросы вполне земные, даже приземлённые.

А земных вопросов у нас, слава богу, в достатке. Квитанция за ЖКХ при скудных услугах начинает напоминать счёт из мишленовского ресторана, только горячей воды в ней нет — она, как порядочная дама, всё лето проводит в отпуске без предупреждения. Мусор не только не перерабатывают, но и не вывозят, зато плату за него взимают исправно, с фантазией. Отопление приходит к январским морозам, будто стесняется опоздания, но не самого факта. Очередной сквер погибает смертью храбрых ради очередной высотки, где парковочных мест запланировано примерно ноль, а окна дома напротив внезапно смотрят прямо в наши. Добавьте к этому который раз умирающий малый бизнес и внезапные очереди на заправках, навевающие ностальгию по дефициту, — видимо, чтобы не забывали: жизнь не рай, а ежедневное испытание.

Раньше хотя бы шумели: работали штабы, спорили аналитики, выходили газеты, обновлялись приложения, а интернет был стабильнее смены времён года. За критику политиков, губернаторов и министров, замечу, срок не давали. Теперь вся эта электоральная инфраструктура сжалась до размеров недомолвок в нестабильно работающем ВК, а с телеэкрана нам с грацией асфальтового катка навязывают любовь к одной-единственной партии. Спорить вслух с едущим на тебя катком — занятие не самое продуктивное и, как мы уже почти все знаем, коммерчески небезопасное. Поэтому перейдём-ка на язык карт — благо мода на них нынче исходит с самого верха.

Друзья звонят и пишут: карты плохие, козырей нет, всё уже сделано за нас, не дёргайся. Наш сегодняшний экспертный совет — я, чашка остывшего кофе и моя собака Юста, разглядывающая с пониманием момента одинаково унылые агитбуклеты в мусорной корзине, — отвечает так: козырей действительно может и не быть, но пассивность в игре — это не нейтралитет, а добровольный проигрыш, засчитанный автоматически. А Юста вообще считает, что в любой непонятной ситуации полезно хотя бы уронить со стола то, что за тебя так аккуратно расставили без нашего согласия. Спорить с ней трудно — у неё многолетний опыт наблюдения за выборами, хоть и с уровня пола.

Мы приходим на участки не строить прекрасное будущее и не выбирать святого — святых, как известно, в партийные списки не включают. Мы приходим, чтобы нарушить вероломно и не совсем честно склеенный, хлипкий, бумажный сценарий идеального единогласия — такого не бывает нигде в мире. И заодно вернуть выборам их подлинный масштаб: не судьбоносный, а бытовой — тепло, вода, мусор, жизнь, в которой нас слышат.

И ещё одно, раз мы заговорили о картах, а вы дочитали до этого места: не тратьте силы на сравнение партийных вывесок между собой — все они крашены одним и тем же маляром, разница в оттенке, не в сути. Время «умных подсказок» тоже прошло, и это не повод опускать руки, это повод включить простую логику: решение мы принимаем сами, каждый в отдельности, без методичек.

Встань и иди. В воскресенье, а не в пятницу или субботу. Остальное — детали.